Il messaggio

“ "E qui incominciava a profilarsi la questione essenziale: la riconoscevo io veramente?

Secondo le foto, in certune riconoscevo una regione del suo volto, il tale rapporto del naso con
la fronte, il movimento delle sue braccia, delle sue mani. Io la riconoscevo sempre e solo a pezzi,
vale a dire che il suo essere mi sfuggiva e che, quindi, lei mi sfuggiva interamente. Non era lei, e
tuttavia non era nessun altro. L'avrei riconosciuta fra migliaia di altre donne, e tuttavia non la
«ritrovavo». La riconoscevo differenzialmente, non essenzialmente. La fotografia mi costringeva a
un lavoro doloroso; proteso verso l'essenza della sua identità, mi dibattevo fra immagini
parzialmente vere, e perciò totalmente false. Dire, davanti alla tal foto, «è quasi lei!» era per me più
straziante che non dire davanti alla talaltra: «non è affatto lei»."
[...] "Così, solo nell'appartamento nel quale era morta da poco, io andavo guardando alla luce della lampada, una per una, quelle foto di mia madre, risalendo a poco a poco il tempo con lei, cercando la verità del volto che avevo amato. E finalmente la scoprii. Era una fotografia molto vecchia. Cartonata, con gli angoli mangiucchiati, d'un color seppia smorto, essa mostrava solo due bambini in piedi, che facevano gruppo, all'estremità d'un ponticello di legno in un Giardino d'Inverno col tetto a vetri. Mia madre aveva allora (1898) cinque anni, suo fratello sette. […] Osservai la bambina e finalmente ritrovai mia madre. La luminosità del suo viso, la posizione ingenua delle sue mani, il posto che essa aveva docilmente occupato senza mostrarsi e senza nascondersi, la sua espressione infine, che la distingueva, come il Bene dal Male, dalla bambina isterica, dalla smorfiosetta che gioca all'adulta, tutto ciò formava l'immagine d'una innocenza assoluta (se si vuole accogliere questa parola nella lettera della sua etimologia, la quale è 'Io non so nuocere'), tutto ciò aveva trasformato la posa fotografica in quel paradosso insostenibile che lei aveva affermato per tutta la vita: l'affermazione d'una dolcezza". „

“ Diffido sempre dei fotografi ritrattisti che sostengono di andare alla ricerca dell'essenza. Cercatela in profumeria l'essenza, non in una foto. „

“ Volevo fare una specie di ritratto ufficiale della mia generazione. Volevo che le fotografie fossero simili a quelle sui passaporti, ma senza altre informazioni, come l'indirizzo del soggetto, la religione, la professione o le precedenti convinzioni,Non volevo che la polizia/lo spettatore avesse informazioni su di noi „