donne e pippaioli

“ «Ho sempre considerato la fotografia una cosa sconveniente: era una delle mie opinioni predilette sull'argomento, — ha scritto Diane Arbus, — e la prima volta che ho fatto una foto mi sentivo molto perversa». L'attività del fotografo professionista può essere considerata sconveniente, per usare il termine della Arbus, se il fotografo cerca soggetti che si ritengono malfamati, tabú o marginali. Ma oggi è sempre piú difficile trovare un soggetto sconveniente. E poi qual è esattamente l'aspetto perverso del fotografare? Se i fotografi professionisti, quando stanno dietro la macchina, hanno spesso fantasie sessuali, la perversione consiste forse nel fatto che queste fantasie sono insieme plausibili e assolutamente improprie. In Blow-up (1966), Antonioni mostra un fotografo di moda che ondeggia convulsamente sul corpo di Verushka facendo continuamente scattare la sua macchina. Macché sconveniente! In realtà l'usare una macchina fotografica non è un modo molto efficace di instaurare un rapporto sessuale con qualcuno. La macchina non stupra, e neanche possiede, anche se può intromettersi, invadere, trasgredire, distorcere, sfruttare e, spingendo la metafora all'estremo, assassinare, tutte attività che, a differenza dell'atto sessuale, possono essere svolte anche da lontano, e con un certo distacco.
Una fantasia sessuale molto piú intensa la troviamo in L'occhio che uccide (1960), lo straordinario film di Michael Powell su uno psicopatico che uccide le donne mentre le fotografa, con un'arma nascosta nella macchina. Non tocca mai i suoi soggetti. Non desidera i loro corpi; le vuole solo in forma di immagini filmate — quelle che le mostrano nell'atto di vivere la propria morte —che poi si proietta a casa per il proprio piacere solitario. Il film presuppone una connessione tra impotenza e aggressività, tra occhio professionale e crudeltà, che porta alla principale fantasia collegata con la macchina fotografica. La macchina come fallo è, al piú, una fragile variante dell'inevitabile metafora che tutti tranquillamente adoperano. Per quanto vaga sia la nostra consapevolezza di questa fantasia, la esplicitiamo senza sottigliezza, ogni volta che parliamo di «caricare» e «puntare» una macchina.
La macchina fotografica di un tempo era piú ingombrante e piú difficile da ricaricare di un moschetto Bess. La macchina moderna cerca di essere una pistola a raggi. Dice un'inserzione pubblicitaria:
La Yashika Electro-35 GT è la macchina fotografica dell'era spaziale che piacerà alla vostra famiglia. Fa splendide foto di giorno e di notte. Automaticamente. Senza tante storie. Dovete soltanto puntare, mettere a fuoco e sparare. Il cervello elettronico e l'otturatore elettronico di GT faranno il resto.
Come l'automobile, la macchina fotografica viene venduta come arma predatrice, automatizzata il piú possibile e pronta a scattare. La gente si aspetta una tecnologia facile e invisibile. I fabbricanti garantiscono alla loro clientela che fotografare non richiede né capacità particolari né conoscenze approfondite, che la macchina sa far tutto da sola e risponde alla piú piccola pressione della volontà. È semplice come girare la chiavetta d'accensione o premere il grilletto.
Come le pistole e le auto, gli apparecchi fotografici sono macchine fantastiche il cui uso crea assuefazione. Tuttavia, nonostante le stravaganze del linguaggio quotidiano e di quello pubblicitario, non sono letali. Nell'iperbole che lancia le automobili come se fossero pistole, c'è almeno questo di vero: che, tranne che in tempo di guerra, le auto uccidono piú delle armi da fuoco. Ma la macchina fotografica - pistola non uccide, e quindi questa sinistra metafora sembra puramente un bluff, come la fantasia maschile di avere tra le gambe una pistola, un coltello o un utensile. Tuttavia l'atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente posseduto. Come la macchina fotografica è una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno è un omicidio sublimato, un omicidio in sordina, proprio di un'epoca triste, spaventa.
Col tempo la gente può imparare a sfogare la propria aggressività sempre piú con la macchina fotografica e sempre meno con la pistola, e il prezzo sarà un mondo ancor piú ingorgato di immagini. Una delle situazioni in cui già si sta passando dalle pallottole alla pellicola è il safari fotografico che sostituisce il safari con i fucili nell'Africa orientale. I cacciatori hanno delle Hasselblad al posto dei Winchester, e invece di guardare in un mirino telescopico per puntare il fucile, guardano in un miri-no fotografico per inquadrare un'immagine. Nella Londra fine secolo, Samuel Butler lamentava che «c'è un fotografo in ogni cespuglio, che s'aggira come un leone ruggente cercando chi divorare». Oggi il fotografo attacca belve vere, troppo perseguitate e troppo rare perché si possa ancora ucciderle. In questa commedia presa sul serio che è il safari ecologico, le armi da fuoco si sono trasformate in macchine fotografiche, perché la natura ha cessato di essere ciò che era sempre stata: una cosa dalla quale l'uomo aveva bisogno di proteggersi. Oggi è invece la natura — domata, in pericolo, mortale — che deve essere protetta dall'uomo. Quando abbiamo paura, noi spariamo. Ma quando siamo d'umore nostalgico, scattiamo fotografie. „

“ Mostrare qualcosa, qualunque cosa, nella visione fotografica significa mostrare ciò che è nascosto. Ma non occorre sottolineare il mistero con soggetti esotici o eccezionalmente impressionanti. Quando Dorothea Lange sollecita i colleghi a concentrarsi sul «familiare», intende dire che il familiare, rappresentato con un uso sensibile della macchina fotografica, diventerà misterioso. L'impegno realistico non limita la fotografia a certi soggetti, ritenuti piú reali di altri, ma è piuttosto un'illustrazione dell'idea formalistica di ciò che avviene in ogni opera d'arte: la realtà, per usare un termine di Victor Sklovskij, viene «defamiliarizzata». Ciò che si sollecita è un rapporto aggressiva con tutti i soggetti. Armati delle loro macchine, i fotografi devono muovere all'assalto di una realtà vista come recalcitrante come disponibile solo in apparenza, come irreale. «Le fotografie hanno per me una realtà che le persone non hanno, — ha sostenuto Avedon. — È solo attraverso le fotografie che le conosco». Sostenere che la fotografia deve essere realistica non è incompatibile con l'apertura di un divario sempre maggiore tra immagine e realtà, nel quale la conoscenza misteriosamente acquisita e l'intensificazione della realtà che le fotografie forniscono presuppongono una precedente alienazione dalla realtà stessa o una sua svalutazione.
Nelle descrizioni dei fotografi, il fotografare è insieme una tecnica illimitata per appropriarsi del mondo oggettivo e un'espressione inevitabilmente solipsistica del singolo io. Le fotografie raffigurano realtà che già esistono, anche se solo la macchina può rivelarle. E raffigurano un temperamento individuale, che scopre se stesso attraverso il ritaglio di realtà effettuato dalla macchina.
[…] E il titolo che Stieglitz diede, alla fine degli anni venti, ai suoi studi di nuvole – Equivalenti – cioè esposizioni delle sue sensazioni intime – è un altro esempio, più moderato, del continuo sforzo dei fotografi di sottolineare il carattere benevolo della loro attività e di sorvolare sulle sue implicazioni predatorie. Ma ciò che fanno i fotografi di talento non è, ovviamente, definibile né come semplicemente predatorio né come semplicemente - ed essenzialmente benevolo. La fotografia è il modello di un nesso intrinsecamente equivoco tra l'io e il mondo, e la sua versione dell'ideologia realistica richiede a volte un annullamento dell'io di fronte al mondo, mentre autorizza in altre occasioni un rapporto aggressivo con il mondo a celebra-zione dell'io. Entrambi gli aspetti di questo nesso vengono, a turno, continuamente riscoperti ed esaltati.
Una conseguenza importante della coesistenza di vesti due ideali - aggressione e sottomissione alla realtà -è la ricorrente ambivalenza verso i mezzi della fotografia, Qualunque cosa si possa sostenere sulla fotografia come forma di espressione personale pari alla pittura, rimane il fatto che la sua originalità è inscindibilmente legata alle facoltà della macchina: è assolutamente innegabile che il carattere informativo e la bellezza formale di molte fotografie sono state rese possibili dallo sviluppo costante di queste facoltà; per esempio, le fotografie ultrarapide di Harold Edgerton di un proiettile che colpisce il bersaglio o del mulinare e turbinare di una palla da tennis in volo o le foto endoscopiche di Lennart Nilsson dell'interno del corpo umano. Ma, man mano che le macchine diventano più raffinate, più automatizzate e più penetranti, alcuni fotografi sentono la tentazione di disarmarsi o di lasciar intendere che in realtà non sono armati, e preferiscono accettare i limiti imposti dalla tecnologia premoderna, ritenendo che una macchina più rudi mentale e meno potente dia risultati più interessanti o più espressivi e lasci spazio maggiore al caso creativo.
„

“ Vuoi un aiutino? „

“ Se i fotografi professionisti, quando stanno dietro la macchina, hanno spesso fantasie sessuali, la perversione consiste forse nel fatto che queste fantasie sono insieme plausibili e assolutamente improprie. „

“ Come l'automobile, la macchina fotografica viene venduta come arma predatrice, automatizzata il piú possibile e pronta a scattare. „

“ come la fantasia maschile di avere tra le gambe una pistola, un coltello o un utensile. „

“ Tuttavia l'atto di fare una fotografia ha qualcosa di predatorio. Fotografare una persona equivale a violarla, vedendola come essa non può mai vedersi, avendone una conoscenza che essa non può mai avere; equivale a trasformarla in oggetto che può essere simbolicamente posseduto. Come la macchina fotografica è una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno è un omicidio sublimato, un omicidio in sordina, proprio di un'epoca triste, spaventa. „

“ Col tempo la gente può imparare a sfogare la propria aggressività sempre piú con la macchina fotografica e sempre meno con la pistola... „

“ Quando abbiamo paura, noi spariamo. Ma quando siamo d'umore nostalgico, scattiamo fotografie. „

“ Mostrare qualcosa, qualunque cosa, nella visione fotografica significa mostrare ciò che è nascosto. „

“ Una conseguenza importante della coesistenza di vesti due ideali - aggressione e sottomissione alla realtà - è la ricorrente ambivalenza verso i mezzi della fotografia, „

“ foto femminili tendono a convergere visivamente in un punto (spesso una figura umana o animale), mentre quelle maschili abbracciano l'intera scena, o prevedono una pluralità di punti di attenzione. In generale, mi sembra che il maschio tenda a voler "possedere" l'intera scena, mentre la femmina preferisca "dialogare" con un particolare, usando il resto come un palcoscenico per questo dialogo „

“ In ogni caso, non vedo perché sentirsi offesi da considerazioni generali quando non ci si riconosce in quella generalizzazione. Se una donna sostiene che i maschi pensano solo alla f1ga, alle auto e al calcio, non posso che concordare con questa generalizzazione, pur fregandome delle auto e detestando il calcio. „

“ il desiderio di possesso ha un'origine sessuale ma non necessariamente si concreta in desiderio sessuale. Posso voler "possedere" quel leone regalmente disteso nella savana senza aver alcun desiderio di accoppiarmi con esso. „

“ McBrandon: ognuno può pensarla come meglio crede ma faccio una semplice osservazione, il proiettare il proprio modo di fotografare o di intendere la fotografia su tutti gli altri fotografi generalizzandolo all'universo mondo non mi sembra un procedimento efficace e corretto di analizzare della realtà, (in ambito della fisica sarebbe come dire è il sole che gira attorno alla terra perché questo mi dicono i miei sensi, ma non vale solo nelle questioni delle scienze esatte). Ora ti faccio una domanda impertinente: ma secondo te il gelato Calippo ha quella forma lì perché così è più comodo da mangiare? „

“ forse sarebbe interessante suffragare le opinioni con delle immagini „

“ la nostra bocca non è quadrata „

“ La nostra bocca ha una forma di certo più simile alla sezione (approssimativamente ovale) dei ghiaccioli tradizionali che a quella (circolare) del Calippo. „

“ di primo acchito mi è venuto da riflettere sul fatto che nel nostro forum ci sono moltissimi pippaioli della fotografia (uso un termine con il quale una mia amica descrive la mia attività sul forum di Juza, nessuno si offenda dunque) ma mi sembra ci siano pochissime donne iscritte. Perché? „