Le tre verità di un paesaggio

“ Credo che le immagini di paesaggio possano presentarci tre verità: la verità geografica, quella autobiografica e quella metaforica. La geografia di per se stessa è a volte noiosa, l'autobiografia spesso banale, e la metafora può essere equivoca. Ma presi insieme, come nelle opere migliori di artisti quali Alfred Stieglitz e Edward Weston, questi tre tipi di informazione si rafforzano a vicenda e alimentano ciò che tutti cerchiamo di mantenere intatto: l'attaccamento alla vita. Dall'arte del paesaggio, come indica il termine, ci aspettiamo prima di tutto una registrazione dei luoghi. Con l'aiuto della macchina fotografica possiamo riconoscere e ammirare una mesa senza nome del New Mexico o località famose come il Delaware Water Gap. Anche se non siamo più così ingenui come una volta riguardo all'oggettività delle immagini, possiamo continuare ad apprezzarle anzitutto come memo ria di quel che è esterno a noi, di ciò che è distinto da noi C'è una certezza nella geografia che può salvarci dall'oscurità dell'egotismo romantico. Se quest'arte non fosse altro che reportage, sarebbe una forma di indagine scientifica, il che non è. Nell'arte del paesaggio è sempre presente un aspetto soggettivo, qualcosa nell'immagine che ci parla tanto di colui che è dietro l'apparecchio quanto di ciò che gli sta davanti. Le immagini non sono mai così scopertamente tautologiche quanto la celebre descrizione di una rosa di Gertrude Stein. E' prima di tutto il soggetto a dimostrarsi troppo ampio: un obiettivo normale, se può riprendere una rosa, non potrà mai coprire la vastità di un paesaggio, proprio come succede quando ci troviamo senza macchina fotografica nel mezzo di uno spazio aperto, e dopo aver fatto il giro completo su noi stessi dobbiamo decidere verso quale parte dell'orizzonte rivolgerci. La ragione per cui una fotografia non può essere considerata un prodotto di laboratorio è evidente se si pensa al procedimento seguito per realizzarla. I fotografi sono in genere persone di grande entusiasmo il cui lavoro comporta diverse scelte: fermare l'automobile, afferrare il filtro giallo piuttosto che quello verde, aspettare che passi una nuvola e, nel momento in cui tutto appare inspiegabilmente al suo posto, premere l'otturatore. Dietro queste decisioni c'è il bagaglio personale di ricordi e di riflessioni del fotografo, la sua percezione del luogo o di luoghi simili incontrati in precedenza. Se si prescinde da ciò, non si saprà mai se la scena apparsa sul vetro smerigliato abbia le caratteristiche dell'autenticità, se rispecchi o meno cioè una data realtà ambientale e insieme l'esperienza e l'intuizione che di essa ha avuto il fotografo. Fare fotografie, allora, è una questione personale; quando non lo è, i risultati non sono convincenti. Se non possiamo ritrovare il fotografo dentro la fotografia, una veduta non si distingue dal prodotto di un anonimo apparecchio automatico, capace forse di felici coincidenze, ma non di una risposta alla forma. In arte niente è banale, e una vera fotografia di paesaggio è una metafora. Se una veduta non è nulla più della raffigurazione di un pezzo di territorio, l'immagine riuscirà a fermare la nostra attenzione solo per poco; preferiremo allora il luogo in sé, che possiamo percepire e odorare e ascoltare, oltre che vedere; eppure, allontanandoci dalla scena, speriamo spesso di poterla ritrovare da qualche parte nell'arte. Questo perché non è facile apprezzare la geografia in quanto tale, e speriamo di ricevere dall'artista qualche indicazione per capire il significato di un luogo. È in questo senso che per molti aspetti sceglieremmo di passare mezz'ora davanti al quadro di Edward Hopper intitolato Domenica mattina piuttosto che stare lo stesso tempo nella strada che ne è il soggetto: è attraverso lo sguardo di Hopper che vediamo di più. E proprio quello che ci aiuta a vedere, va trattato con cautela. Il pittore Robert Henri ha provato a definirlo con l'aiuto delle grandi opere di pittura: in quelle immagini, ha osservato, «sembrano esserci momenti di rivelazione nell'attimo in cui percepiamo la transizione di una parte nell'altra, la fusione in un tutto. Si ha una sensazione di comprensione». Forse riponiamo fiducia nella fotografia di paesaggio proprio perché può renderci chiaro quello che già sappiamo. Una scena è più o meno riuscita per il modo in cui si sovrappone alla nostra esperienza delle condizioni e delle possibilità della vita. La fotografia fatta da Weston nel 1945 a un pellicano morto tra alghe e rottami di legno (ill. I) è indimenticabile, per me come per molti, perché vera. Registra con accuratezza il mistero che resiste a ogni orrore: la sopravvivenza della forma. Non sorprende allora che molti fotografi abbiano amato i giardini, luoghi che Leonard Woolf ha descritto come «l'ultimo rifugio del disincanto». I giardini sono in effetti molto simili alle immagini di paesaggio, santuari non dal vero ma del vero. Una riflessione etimologica che troviamo nel saggio di Kenneth Clark sul paesaggio — «paradiso» è una parola persiana che significa «luogo cinto da mura» — credo esprima bene ciò che il fotografo vede attraverso il mirino del suo apparecchio prima di premere l'otturatore. La sua visione è quella di un viaggiatore che osserva il paesaggio attraverso il finestrino, una visione costruita sulla geografia locale, ma immobile e chiarificatrice. „

“ speriamo di ricevere dall'artista qualche indicazione per capire il significato di un luogo . È in questo senso che per molti aspetti sceglieremmo di passare mezz'ora davanti al quadro di Edward Hopper intitolato Domenica mattina piuttosto che stare lo stesso tempo nella strada che ne è il soggetto: è attraverso lo sguardo di Hopper che vediamo di più. „

“ Ale catturare il genius loci in un'immagine e contemporaneamente darne una interpretazione come "verità metaforica e autobiografica", una sfida da gigante della fotografia. „

“ Grazie Roberto. Non conosco il testo ma certamente lo leggerò. „

“ Personalmente sto cercando da tempo ( i risultati sono modestissimi ) di percorrere una via che ho intitolato ' Luoghi comuni' giocando anche sull' ambivalenza del titolo, in cui produco immagini che cercano di dare vita e dignità paesaggistica a ciò che non ha né apparenza né fascino predeterminato. „